( Read more... )

Странный запах, начертанный на мокром дожде: можжевельника, клена, каких-то цветов. Это все напомнило специфический запах “родины”, полной марксизма и маразма, но еще и пахнущей кленом, можжевельником и цветами после дождя. Это был запах моей собственной истории жизни среди камней и деревьев. Это значит, что жизнь в эпицентре мрака, в точке 0 ( Read more... )

( Read more... )

( Read more... )

II.
Опять на острове “Никогда-Никогда”. Год спустя (в этом смысле он не оправдывает своего названия). Волшебная страна средневековых преданий: Канария.
С этого года самолеты летят прямо из Москвы до Тенерифа, избавляя русских туристов от ненужного им Мадрида. Четыре часа -- и ты в тропиках.
Теперь у нас двухуровневый “номер” на две стороны. Дом так ( Read more... )

 ОСТРОВ “НИКОГДА-НИКОГДА”
Два путешествия

Все страны похожи на кинофильм.
Хемингуэй
I.
Поколебавшись, с чего начать, начну с очень русского желания быть испанцем: Тихо над Альямброй, Дремлет вся натура. Просто желания где-то быть, лучше всего -- не дома.
Мадридский таксист, сделав добровольный экскурсионный круг по центральной части города, довез нас до ( Read more... )

МЕРТВЫЙ СЕЗОН В БАТУМИ

(1994)

Во “Внуково” бестолочь, уныние. Грязный, драный аэропорт, билет - 150 тысяч, два рейса в неделю, только “коммерческие”. Да и те неизвестно - летают ли: за отсутствием топлива или пассажиров? Так все убеждало в постоянстве веселья и грязи, в которой поблескивали бриллианты “свобод”.

То, что самолет мог улететь позже - это ( Read more... )

( Read more... )

( Read more... )

Я заметил, что говорю по-русски все с большим трудом. Язык стал терять гибкость и спонтанность. И это через две недели! Что же было бы, если бы я забурился сюда на год? Зато английский отскакивал от языка, как резиновый мячик. Один язык вытеснял другой прямо на глазах с пугающей скоростью...

( Read more... )